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Deloc convinsa, Novak se cuib[ri pe locul ei si, cu un gest

aproaple reflex, igi potrivi intre buzele tuguiate o tigarb ieftini,
inarca Belomorkanal.

'- f)ricum, tot e-un loc nasoi in care sa-ti sfirfegti zilele, mor-
mii ea printre dinti.

in maginl cobori apoi o tdcere incordati, intreruptl la inter-
vale regulate de scirliitul gtergatoar:elor de parbriz. Novak era

moarta de frici, ilu-ti trebuia cine gtie ce intuilie pentrr-i a-!i da

seanla de asta" Azi urrna sd vadi prirnul ei cadavru ,,adevdrat',
nu dintre cele de la morga diu Kiev care le erau arltate recruiiior
pe parcursul procesuiui de instrr-rire. Un mort care avea undeva
in lumea asta o familie. in pjus, cadavrul se afla 1a Pripiat, ora-
guJ-l'antoma ce fusese pirisit in 1986 din pricina exploziei centra-
lei nucleare de la Cernobil. ,Era un mritiv cit se poate de intemeiai
pentru a fuma nu doar o ligari, ci un pachet intreg din mizeriile
alea de Belomorl<arral.

Desiguri tle pini gi plopi rizle\i alternau de-o parte 9i de cea-

lalti a drumului cu cimpuri intinse cu iarbd inalti, care odinioara
fusesera ogoare fertile. La o interseclie, Melnik fu nevoit s[ ince-
tineasci. din pricina unui grup de cai Przer,i,alsl<i s[lbatici cirre se

plimbau aeale pe sosea, piscind iarba ce mS.rginea asfaitul fisurat.
La sfirgitul anilor'90, vreo treizeci de cai silbatici fuseseri cap-

[urati in rezervalia natural[ Askania-No\ra, din sudui Ucrainei, si

ailusi aici. Autoritiiiie vremii sperau s[ rezolve astf-el doua pro-
blerne dintr-o loviturl: sa ajr.rte o specie aflati in pragul dispariliei
si prospere departe de oameni 9i, pe <ie alti parte, sd controle-
ze proliferarea vegetatiei din zona Cernobil, care ameninla sI se

dezvolte haotic. Ecologigtii erau de plrere c[ fusese o idee proasta

aducerea unei specii protejate intr-un loc atil de periculos" Lui
Melnik insi ii plicea si vadl caii aler:gind liberi pe fostele ogoare,
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caci ii dadeau senzatia ci, la treizeci de ani dupa a;
clear, l.iata isi r:eintra in drepturi in zona pustiita.

Masina cle teren trecu de o cruce mare inaltata
J.rumului si, dintr-o ciatd, dozimetrul lui Novak i:;
isteric. Cairanul afiga o doza de radialii echivalent:
rnregistrati pe parcrirsul unui an la A4oscova sau iitr,
-lr.iga cruce, utl panou triunghir,ilar rosu cu galbeit ,:r;
_irer zone puternic contaminate, un cuptor radioac
:rsiu, strontiu sau plutonru.

- Opregte mizeria aia de maginarie, pcrunci _r.l<

Detesta din aclincul sufletuiui piriitul sjnistm :
:le tre. De ani de zile, aparatul siu zacea, inchis, in t,_:

:.nii F una s5. lucrezi intr-un loc infestat cle r:a,liatii ::

...- auzi fdri incetare o masinirie care i1i reanrinte:i.
, jr.ic,.rnt, stia pe de rost zonele cele mai periculoase . ;
:'..itate cu orice prei. in rest, nu avea de ales: prin t,:,:.
.:.r ner.-oit sa paseasci prin lirina contanrinata si ,<; :
r ;.:.re pluteai-r, din vreme in r,reme, particule radr, .

\.ovak executi fdri pic de entuziasm ordinul ::
-.-...rratul in buzunarul interior al pufbaicei. l.Ie1n.k ..
r irJ C€ trisnaie cornisese oare la academie, inci; ..
rarasutata taman ia Cernobil inc[ cie la priina rer-.-
.-izeci qi cerra de ani, nu-i visul niminui sa sc ir-:
-i,r-nisariat care rispunde de o zoni cu o raza de rr.._
:.tri ce cuprinde doar ogoare pustiite si ruine tra:
re rli spera sI ajungd la Kiev sau pe coasta lnsoritii _ -.
,.-'r sapte ani in urma, nici ei nu_gi imaginase ca a...;_

:eodat[ aici, pind intr-o bun[ zi, cind.superiorul :i._
r:r)iru a-i ofbri doar doud alternative: fie ,lemi:rr,:.
.:. ne mutat la Cernobil.
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$apte ani... Se privi in treacit in oglinda retrovizoare, care

atirna pieziE: un trup indesat, pir des s,i stufos, ochi de-un al-

bastru spilicit gi o barbl blondi preslrati cu fire albe... De cind

lucra in zoni se preschimbase intr-un om al pidurii.
- Ave[i si-mi dafi weun sfat in privinfa... radiafiilor? intrebi

Novak, pe un ton care-i trida ingrijorarea.

El observl cLfata nu-gi aprinsese inci figara; se mu[umea s[
mestece intre din$ filtrul de carton.

- Existi vreo metodi de protecfie impotriva radiafiilor? stirui
ea.

Melnik afigi o expresie preocupati, igi incruntl sprincenele gi

zise, pe un ton grav:

- Acum ciliva ani, cind am ajuns eu insumi aici, am pus exact

aceeagi intrebare. Mi s-a rispuns aga: ,,Dacl vrei si poli avea co-

pii, infii'goarI-li coaiele in folie de.aluminiul'

Novakigi privi superiorul cu ochii mari de uimire.

- Folie de aluminiu? $i chiar... func(ioneazl?

- Daci funclioneazi? intreabl-i pe b[ielii din brigadi. Tofi

fac asta.

- Dumneavoastri nu?

- Eu am deja trei copii. Folia de aluminiu e pentru cei tineri.
Melnik igi stipini cu greu un zimbet. Veteranii f[ceau mereu

aceasti farsi noilor venifi, care, invariabil, dideau buzna in ma-

gazinele prost aprovizionate din zona Cernobilului, fhcindu-qi

stocuri de folie de aluminiu cu care s[-gi puni podoabele mascu-

line la adipost de efectele radiaflilor. De data asta, poanta nu avea

desigur acelagi efect hilar, avind in vedere cd Novak era femeie.

Cifiva kilometri mai incolo, blocurile-turn decrepite din
Pripiat se ivirl de dincolo de coroanele arborilor. La capitul
strizii Lenin, Melnik ziri un microbuz Toyota. Emblemele au-

tocolante lipite pe lateralele acestuia liudau de zor meritele une-
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ia dintre agenfiile de turism specializate in vizitele o
zona interzisi. Opri Lada pe marginea drumului si. c
maginl, injurl in gind. Burnita de mai devreme se p:
intr-o ploaie mdruntd gi deasi ce i se strecura pe sub g
:alei, trimilindu-i fiori de gheali in ceaft. ploaia ar e
aspect pozitiv: piciturile de ploaie tintuiau la sol pu
oactiva de care erau pline strizile, diminuindu_i astle,

O duzini de turigti cobori Iiri grabi din microb,
:urtau la incheietura miinii brdlara galbeni care dor-;
lasera asigurarea obligatorie inainte de_a p[trunde in
Jumnezeu putea gti ce fel de companie era dispusa r

esigurarea unui astfel de risc.
Un individ masiv, purtind o vestd de camuflaj. .

Jrn grup qi i se adresa capitanului in ucraineand. Era ,:

:^ a1 grupului de turigti.

- Ei, asteptam de-o ori aici!

- A fost aglomeralie in trafic, ii rdspunse Melnj-..
::t se poate de serios. Dumneata ne-ai chemat? Untle

- Cel mai bine ar fi sa mergem cu masina. Corpu,
Ghidul nu apuca si termine ce avea de spus, cin;

:uristi se apropie de Melnik si-i spuse, intr_o rusa st: ;
- Cind plecim noi? Nu mai vrem ri.minem.
\lelnik il misurd din priviri gi ii rispunse, r.adit 1:r

- Plecali atunci cind voi decide eu ci puteti plec:
- Aici periculos, nu riminem, plecdm repede r-re:-
Rusa lui aproximativl era marcatd de un puterni. .

::can. Un motiv in plus pentru a-l trimite inapor 1a ..:
- Pii nu v-a!i dorit o experien(l iegiti din co]r,_:

:'''e ntura? Ei bine, profitali de aceasti ocaziet \-a n c :
-rai bun5. de spus oncologului vostru.

- Ce inseamni,,oncolog"?
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- Un specialist in cancer, ii rispunse Melnik.

l-enul blrbatuiui cipiti brusc o nuantd verzuie. Ceilaili tu-

rigti, percepincl tensiunea dialogului, se uitari inspre ehid, agtep-

tind o explica{ie. Acesta mormai citeva cuvinte in engleza, apoi il
intrebi pe Nlelnik:

- Ar putea rnicar sI agtepte in microbuz?

- Sigur ci da, de indatd ce-i vor prezenta cotregei. mele actele

de identitate.
(ihidul transmise informalia grup'.rlui de turigti, iar pa..sapoar-

tele acestora, americane, britanice gi baltice, iegira imediat la ve-

dere. Melnik se apleci inspre Novak gi-i gopti in ucraineani:

- Le notezi numele gi te inregistrezi depozitia. Eu am s[ rni
duc si' vid cadavrul. Nu te grlbi, fierbe-i in suc propriu, adlugi
el" $ieahta asta de hoitari o merita din plin. Au.renit si ia o dozd

de adreaalina? Foarte bine, de adrenalinl vor avea parte!

Apoi ii fhcu semn ghiciulr.ri s[-l urmeze inspre Lada. Trecind

pe iingl microbuz, remarca pentrlr prirna oari sloganul inscris cu

litere mari pe iateralele vehiculului: ,,Cilitoria peutru- care va vr:r

invidia toli prieteniil"

- Ce adunltur[ de imbecili! monnli el in barb6.

Cu un an in urmi, treizeei de mii de vizitatori fusesera dornici
s[ descopere zona iradiatd. Pentru a avea acces aici era de-ajuns

s[ ai optsprezece anl sd nu fii insircinata qi s[ phgegti intr-una
dintre nenum[ratele agenfii de turism specializate in tururi ale

Cernobilului care impinzeau Kievul. Ilin acel nloment, in schim-

bul citorva sute de dolari puteai sa obfii toate autorizatiile necesa-

re, pur:tind gtampila adnlinistratiei ucrainene.

Ultirnul racnet in materie de astt-el de excursii erau balurile
burlacilor desflgurate Ia Cernobil. Siriturile cu paraguta gi beiiile

condimentate cu stripteuze erau de domeniul trecutului: de cite-

va luni, pe strlzile abandonate ale Pripiatului se auzeau tot mai
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des rigetele gigtilor de imbecili abligui{i. Melnik ma,
sa regrete epoca in care turistii rusi erau dorninanti. -\
riserd drastic dupl arlexarea Crimeii de ci.tre Rusia s.
iazboiului civil in Donbas, in estul Ucrainei.

- Agadar, unde-i blestematul ala de cadar.ru? int:
iirrdn,se la volan.

Nu-mi pireli deloc afectat de moartea unui onr <

-:ii pe un ton de repros.

- Ce mi ,,atecteazil'pe moment e posibiiitatea cie-:
:iii dupd ce cdinii sdlbatici se_apucb sa_l sfisie.

O umt-,ra de zimbet trist se ivi pentru o clipa pe .
_-r1ui.

- in prir.inta asta nu trebuie si v[ faceti griji. NLL :.
.' lld in vedere unde se afli.

Cum asa? E in interiorul unei cladiri?
- \u e in interior, ci pe a clidire.
Ghidul ariti spre o cladire inalta aflati la car.

',,_..eatova. Frontispiciul acesteia era impodobtt cu.---.licii Sovietice Socialiste a Ucrainei, secera si ct,_.
-.rlate intr-un contur din spice de griu stilizate, cleas ..

:ia steaua rosie. La penultimr.rl etaj al clldirii. ati:n..
:: ::Llce intre doui. ferestre, se afla, intr_adevlr, un cr._

\lelnik igi siurti stomacul ficinclu_i_se ghen.
- Bll,ad!injuri el, qocat.

Porni magina gi o concluse inspre capltul strazir. i;;
r' 'iire rddicinile arborilor din jur, care ri.zbatuse :.i .- -- stratul de asfalt. intre timp, rnintea ii functio-. ,

, _-::rroaii, enurner.ind etapele procesului pe care a,, _ j
.' -:tiscare: chemarea de intlriri de la comisarrati. it . .

;urorului, apoi echipei de la morgh, pentr.u a_i pr. :
-. rerta aducere a unui cadavru posibil radioacr,,

uN lioTi\- BL ). ;it. , :
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