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Orasul tacerii

— E cu adevirat cel mai cumplit loc in care s dai coltu ex-
clamai ofiterul Galina Novak.

Spre nord, citre granita cu Belarus, norii negri se involburau
la orizont, varsindu-si aversele reci peste padurile Polesiei. Novak
scoase un pachet de tigiri din buzunar si il lovi repetat de ge-
nunchi, cu un gest nervos.

— Credeti ci a fost o crima?

Surprins de intrebare, capitanul Joseph Melnik isi desprinse
pentru o clipa privirea de la drum si se intoarse inspre pasagera
sa. Cu parul blond adunat cu grija intr-o coada sobrd, cu fata ei
adolescentini si uniforma nou-nouta care parea parcd desprinsa
din filmele americane, tinara abia iesitd de pe bancile academiei
de politie nu se potrivea deloc cu decorul masinii sale de serviciu,
o Lada amirita, cu tapiteria mincatd de molii.

— Credeti ca tipul asta a fost ucis? insista ea.

Melnik ridica din umeri.

- N-are rost sa facem din tintar armasar. As putea sa pun pa-
riu ci e vorba de un turist care-a ficut o crizd cardiaca sau de
vreun betiv bitrin cizut de la balcon. O si rezolvam tot in cel

mult doud ceasuri, asa ca n-are rost sd ne gindim la ce-i mai rau.
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Deloc convinsd, Novak se cuibari pe locul ei si, cu un gest
aproaple reflex, isi potrivi intre buzele tuguiate o tigara ieftina,
marca Belomorkanal.

- Oricum, tot e-un loc nasol in care sd-ti sfirsesti zilele, mor-
mii ea printre dinti.

In masind cobori apoi o tacere incordata, intrerupta la inter-
vale regulate de scirtiitul stergatoarelor de parbriz. Novak era
moartd de fricd, nu-ti trebuia cine stie ce intuitie pentru a-ti da
seama de asta. Azi urma sa vada primul ei cadavru ,adevarat’,
nu dintre cele de la morga din Kiev care le erau aratate recrutilor
pe parcursul procesului de instruire. Un mort care avea undeva
in lumea asta o familie. In plus, cadavrul se afla la Pripiat, ora-
sul-fantoma ce fusese pardsit in 1986 din pricina exploziei centra-
lei nucleare de la Cernobil. Era un motiv cit se poate de intemeiat
pentru a fuma nu doar o tigara, ci un pachet intreg din mizeriile
alea de Belomorkanal.

Desisuri de pini si plopi razleti alternau de-o parte si de cea-
laltd a drumului cu cimpuri intinse cu iarba inalta, care odinioara
fusesera ogoare fertile. La o intersectie, Melnik fu nevoit s3 ince-
tineascd din pricina unui grup de cai Przewalski salbatici care se
plimbau agale pe sosea, pascind iarba ce mdrginea asfaltul fisurat.
La sfirsitul anilor “90, vreo treizeci de cai salbatici fusesera cap-
turati in rezervatia naturald Askania-Nova, din sudul Ucrainei, si
adusi aici. Autoritatile vremii sperau s rezolve astfel doua pro-
bleme dintr-o lovitura: sa ajute o specie aflata in pragul disparitiei
sd prospere departe de oameni si, pe de altd parte, si controle-
ze proliferarea vegetatiei din zona Cernobil, care ameninta si se
dezvolte haotic. Ecologistii erau de parere ci fusese o idee proasta
aducerea unei specii protejate intr-un loc atit de periculos. Lui

Melnik insd ii placea sa vada caii alergind liberi pe fostele ogoare,
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caei' i dadeaw senzatiacds la treizeéi de‘ani dupd accidentul nu-
clear, viata isi reintra in drepturi in zona pustiita.

Magsina de teren trecu de o cruce mare inaltati pe marginea
drumului i, dintr-o data, dozimetrul lui Novak incepu sa piriie
isteric. Cadranul afisa o doza de radiatii echivalenta cu cantitatea
inregistrata pe parcursul unui an la Moscova sau Kiev. Infipt chiar
lingd cruce, un panou triunghiular rosu cu galben indica prezenta
unei zone puternic contaminate, un cuptor radioactiv saturat cu
cesiu, strontiu sau plutoniu.

- Opreste mizeria aia de masinarie, porunci Melnik.

Detesta din adincul sufletului piriitul sinistru riglit de dozi-
metre. De ani de zile, aparatul sdu zicea, inchis, in torpedoul ma-
sinii. E una sd lucrezi intr-un loc infestat de radiatii si cu totul alta
sd auzi fara incetare o masinarie care iti reaminteste acest lucru.
Oricum, stia pe de rost zonele cele mai periculoase, care trebuiau
evitate cu orice pret. In rest, nu avea de ales: prin forta lucrurilor,
era nevoit si péseascd prin tarina contaminatd i s respire aerul
in care pluteau, din vreme in vreme, particule radioactive.

Novak executd fara pic de entuziasm ordinul primit si viri
aparatul in buzunarul interior al pufoaicei. Melnik se intrebd din
nou ce trdsnaie comisese oare la academie, incit sd se trezeasca
parasutata taman la Cernobil incé de la prima repartitie. La do-
udzeci §i ceva de ani, nu-i visul niménui si se ingroape intr-un
comisariat care rdspunde de o zona cu o raza de treizeci de kilo-
metri ce cuprinde doar ogoare pustiite si ruine iradiate. Toti ti-
nerii spera sa ajunga la Kiev sau pe coasta insorita a Mérii Negre.
Cu sapte ani in urmd, nici el nu-si imaginase cé avea si lucreze
vreodatd aici, pind intr-o buna zi, cind superiorul sau il convocase
pentru a-i oferi doar doud alternative: fie demisiona, fie accepta
sd fie mutat la Cernobil.
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Sapte ani... Se privi in treacét in oglinda retrovizoare, care
atirna piezis: un trup indesat, par des si stufos, ochi de-un al-
bastru spalicit si o barba blonda presirata cu fire albe... De cind
lucra in zona se preschimbase intr-un om al padurii.

~ Aveti sd-mi dati vreun sfat in privinta... radiatiilor? intreba
Novak, pe un ton care-i trada ingrijorarea.

El observa ca fata nu-si aprinsese incé tigara; se multumea sa
mestece intre dinti filtrul de carton.

- Exista vreo metoda de protectie impotriva radiatiilor? starui
ea.

Melnik afisa o expresie preocupati, isi incrunta sprincenele si
zise, pe un ton grav:

- Acum citiva ani, cind am ajuns eu insumi aici, am pus exact
aceeasi intrebare. Mi s-a raspuns asa: ,Daca vrei sa poti avea co-
pii, infasoara-ti coaiele in folie de aluminiu.”

Novak isi privi superiorul cu ochii mari de nimire.

- Folie de aluminiu? Si chiar... functioneaza?

— Daci functioneazi? Intreabi-i pe baietii din brigadd. Toti
fac asta.

- Dumneavoastra nu?

— Eu am deja trei copii. Folia de aluminiu e pentru cei tineri.

Melnik isi stdpini cu greu un zimbet. Veteranii ficeau mereu
aceastd farsd noilor veniti, care, invariabil, dadeau buzna in ma-
gazinele prost aprovizionate din zona Cernobilului, facindu-si
stocuri de folie de aluminiu cu care si-si pund podoabele mascu-
line la adépost de efectele radiatiilor. De data asta, poanta nu avea
desigur acelasi efect hilar, avind in vedere cd Novak era femeie.

Citiva kilometri mai incolo, blocurile-turn decrepite din
Pripiat se ivird de dincolo de coroanele arborilor. La capiatul
strizii Lenin, Melnik zéari un microbuz Toyota. Emblemele au-
tocolante lipite pe lateralele acestuia laudau de zor meritele une-
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1= aintre-agentiile’de turism specializate‘in vizitele organizate in

© duzina de turisti cobori fara grabd din microbuz. Cu totii

purtau la incheietura miinii bratara galbena care dovedea cé achi-
rzserd asigurarea obligatorie inainte de-a patrunde in zond. Doar
Dumnezeu putea sti ce fel de companie era dispusé sd-si asume

zsigurarea unui astfel de risc.

Un individ masiv, purtind o vestd de camuflaj, se desprinse
din grup sii se adresa capitanului in ucraineana. Era ghidul ofici-
2l al grupului de turisti.

- Ei, asteptdm de-o ori aicil

- A fost aglomeratie in trafic, ii raspunse Melnik, pe un ton
cit se poate de serios. Dumneata ne-ai chemat? Unde-i cadavrul?

~ Cel mai bine ar fi sa mergem cu masina. Corpule...

Ghidul nu apuca sd termine ce avea de spus, cdnd unul dintre
turisti se apropie de Melnik si-i spuse, intr-o rusd stilcitd:

- Cind plecam noi? Nu mai vrem raminem.

Melnik il méasurd din priviri si ii raspunse, vadit iritat:

— Plecati atunci cind voi decide eu ca puteti pleca.

- Alci periculos, nu raminem, plecam repede vrem!

Rusa lui aproximativd era marcati de un puternic accent ame-
rican. Un motiv in plus pentru a-l trimite inapoi la origini.

- Pai nu v-ati dorit o experienta iesitd din comun? O mare
aventurd? Ei bine, profitati de aceastd ocazie! Va fi o poveste nu-
mai buna de spus oncologului vostru.

- Ce inseamna ,,oncolog”?
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~ Un specialist in cancer, i raspunse Melnik.

Tenul bérbatului capata brusc o nuantd verzuie. Ceilalti tu-
risti, percepind tensiunea dialogului, se uitard inspre ghid, astep-
tind o explicatie. Acesta mormdi citeva cuvinte in engleza, apoi il
intreba pe Melnik:

— Ar putea macar sa astepte in microbuz?

~ Sigur ca da, de indaté ce-i vor prezenta colegei mele actele
de identitate.

Ghidul transmise informatia grupului de turisti, iar pasapoar-
tele acestora, americane, britanice si baltice, iesira imediat la ve-
dere. Melnik se apleca inspre Novak si-i sopti in ucraineana:

— Le notezi numele si le inregistrezi depozitia. Eu am sd ma
duc sa vad cadavrul. Nu te grabi, fierbe-i in suc propriu, adduga
el. Sleahta asta de hoitari o merita din plin. Au venit sa ia o dozd
de adrenalin&? Foarte bine, de adrenalind vor avea parte!

Apoi 1i facu semn ghidului sa-] urmeze inspre Lada. Trecind
pe linga microbuz, remarcd pentru prima oara sloganul inscris cu
litere mari pe lateralele vehiculului: ,,Calatoria pentru care va vor
invidia toti prietenii!”

- Ce adunatura de imbecilil morméi el in barba.

Cu un an in urma, treizeci de mii de vizitatori fusesera dornici
si descopere zona iradiata. Pentru a avea acces aici era de-ajuns
sd ai optsprezece ani, sa nu fii insdrcinatd si sa pasesti intr-una
dintre nenumaratele agentii de turism specializate in tururi ale
Cernobilului care impinzeau Kievul. Din acel moment, in schim-
bul citorva sute de dolari puteai sd obtii toate autorizatiile necesa-
re, purtind stampila administratiei ucrainene.

Ultimul racnet in materie de astfel de excursii erau balurile
burlacilor desfisurate la Cernobil. Sariturile cu parasuta si betiile
condimentate cu stripteuze erau de domeniul trecutului: de cite-
va luni, pe strazile abandonate ale Pripiatului se auzeau tot mai
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des-ragetele gastilor'de imbecili abtiguiti Meinik mai ci ajunsese
sa regrete epoca in care turistii rusi erau dominanti. Acestia se ra-
riserd drastic dupa anexarea Crimeii de citre Rusia si izbucnirea
razboiului civil in Donbas, in estul Ucrainei.

- Asadar, unde-i blestematul dla de cadavru? intrebi el, ase-
zindu-se la volan.

- Nu-mi péreti deloc afectat de moartea unui om, se mira ghi-
dul pe un ton de repros.

- Ce mi ,afecteazd” pe moment e posibilitatea de-a gasi cada-
vrul dupa ce cainii sdlbatici se-apuca si-l sfisie.

O umbrd de zimbet trist se ivi pentru o clipa pe chipul ghi-
dului.

— In privinta asta nu trebuie si va faceti griji. Nu risca nimic,
avind in vedere unde se afla.

- Cum asa? E in interiorul unei cladiri?

- Nu e in interior, ci pe o cladire.

Ghidul arata spre o cladire inalta aflatd la capatul strazii
Kurceatova. Frontispiciul acesteia era impodobit cu stema Re-
publicii Sovietice Socialiste a Ucrainei, secera si ciocanul fiind
asezate intr-un contur din spice de griu stilizate, deasupra cirora
{rona steaua rogie. La penultimul etaj al cladirii. atirnat cu bratele
In cruce intre doua ferestre, se afla, intr-adevir, un cadavru.

Melnik isi simti stomacul facindu-i-se ghem.

- Blyad! injura el, socat.

Porni masina i o conduse inspre capatul strazii, ficind slalom
printre radacinile arborilor din jur, care razbatusera la suprafati
prin stratul de asfalt. Intre timp, mintea ii functiona la o viteza
superjoard, enumerind etapele procesului pe care avea sa il puna
in migcare: chemarea de intariri de la comisariat, un telefon dat
procurorului, apoi echipei de la morgé, pentru a-i preveni despre
iminenta aducere a unui cadavru posibil radioactiv... Ajungind
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